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В 
събота срещу неделя Христос 
възкръсна и така каза, че смърт 
няма. В неделя сутринта интер-
нет съобщи, че смърт има, при-

брала е най-красивия от талантливите. 
Смъртта е лъжкиня и най-добре е да 
нямате нищо общо с нея. 

Зара е жената с най-красивите ръце и 
най-многото шапки. Не знам на колко 
години е – може би на 70, може би на 90? 
– но маникюрът є винаги е като отпре-
ди 5 минути, а по шапките є никнат 
цветя, каквито няма никъде по земята. 
Дотук с изискаността. Проговори ли 
Зара, хамалите от гарата си водят 
записки докъде не бива да стигат. Тя 
цепи така направо, че дори и Атанас 
Славов си водеше бележки. Писателят 
Атанас Славов сам, художник-фотогра-
фът Светлозара Курдова сама, решиха 
да обединят самотите си, пиперливите 
си думи и сметката за парното. И сега 
какво, ще ме включиш ли в завещанието 
си – дразнеше го Зара. Нищо няма да ти 
дам – заявяваше Атанас. То аз и не искам 
друго, само шапката ти – настояваше 
Зара. Бейзболната шапка, която Атанас 
не сваляше от главата си. Хич не се надя-
вай, завещал съм я на сина си, викаше 
Атанас. И така, и пак така.

Не живяха заедно повече от няколко 
дни. Атанас отиде на лекар, той го заси-
ли по усвояването на една хирургична 
пътека и пътеката го отведе на оня 
свят преди две години малко преди Коле-
да. Зара пак остана сама, една крушка 
няма кой да є смени, ако изгори. Крушка-
та изгоряла преди Великден и Зара се 
сетила, че в дъното на един гардероб 
има резервна. Бръкнала и напипала нещо 
непознато. Извадила го – чисто нова 
бейзболна шапка в дамски цвят. Скрита 
от Атанас, чакаща Коледа, за да є бъде 
подарена. На Коледа него вече го няма-
ше, шапката се появи по Великден. За да 
є каже всичко, което Атанас не успя в 
бързата си смърт. Смъртта не може да 
спре думите, когато не са лъжовни. 

Ту в САЩ, ту в България Атанас Славов 

написа 50 книги, а на надгробната му 
плоча има две изречение. Едното той 
казваше вместо въздишка: “Тъй ш’ий  
тя…” В мрамора са го издълбали по-съв-
местимо с граматиката: “Тъй ще е тя…” 
Докато беше жив, звучеше като смиря-
ване, сега - като закон на диалектиката. 
Смъртта преоблича думите. 

Второто изречение в мрамора е на 
английски: When I was One I had just 
begun. Това пък какво е? One е дума 
лъжовна поне колкото смъртта. Означа-
ва и един, и единица, и единен, The Evil 
one  е сатаната, The One above е бог, 
какво ли още не е One, даже и банкнота 
от един долар. Гледах мрамора и търсех 
смисъл. Клонях към “единен”. 

Атанас Славов не признаваше никаква 
църква. Били като болниците, там ходе-
ли само хора, на които нещо трябва да 
им се закърпи. Помнеше благите ръце на 
Петър Дънов, с кого са били комшии. 
Написа книга за светския живот на 
Дънов. Гадеше му се от днешното Бяло 
братство. Имаше си религия, на която 
беше единствен член. Твърдеше, че 
трябва да се живее валчесто – във всич-
ки посоки. Така човек ставал единен, 
истински и съзвучен, като приемал 
всички свои черти. Затова си мислех, че 

ни е оставил някаква такава мъдрост – 
всичко започва едва след като човек 
стане единен.

Писах на Пенка в САЩ, дъщерята на 
Атанас. “Откъде е това изречение, кажи 
ми.” Пенка отговори веднага. “Това са 
първите два реда от стихотворение на 
А. Милн, автора на “Мечо Пух”. Татко ги 
обичаше много и често ги мантруваше. 
В случая One се превежда като “на една 
годинка”. Когато татко избяга в САЩ, 
там вече имаше негови ученици. Един 
ден те се бяха събрали от различни краи-
ща и дойдоха в Ню Йорк да го видят. 
Донесоха му синя тениска, на която 
беше отпечатано това изречение: “Кога-
то бях на една годинка, всичко едва 
започваше…” Тази тениска е най-обичана-
та и най-дълго носената тениска в 
света. Затова избрах това изречение.”

Какво разочарование. Не ставало дума 
за философски завет. Написах на Пенка 
какво си бях въобразила – че е важно да 
приемем всички свои черти, защото 
едва тогава започва всичко… и т.н. 
“Твоето тълкуване е вярно, твоето – 
написа Пенка. – Нямаш представа как 
търсех нещо, за което точно в този 
момент да се хвана. Падах свободно 
надолу, когато дойде писмото ти. 
Татко ме спря, като ми каза толкова 
важно нещо чрез теб. Той пак ми помог-
на, пак е до мен.” Смъртта е морзова 
азбука, в някакъв момент чертичките и 
точките се превръщат в смисъл.

Намерих стихотворението на Милн. 
Броилка някаква. Когато бях на една… 
когато бях на две… и т.н. до  когато 
бях на пет. А краят звучи така: “А сега 
съм на шест и съм толкова, толкова 
умен, че възнамерявам да остана зави-
наги на шест.” Толкова години бях близ-
ко до Атанас Славов и едва сега разбрах 
голямата му тайна – той беше необик-
новен, защото беше останал завинаги 
на шест. Смъртта запознава хората. 
Вече знам какво иска да ми каже Велик-
ден: нещата не приключват само защо-
то са свършили. 
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