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Днес ще направя от любимия ти 
чай – мащерка, сушени диви 
ягоди и липа, ще ти покажа 
новата си зелена фланелка на 

жълти и червени цветя и ще си говорим 
дълго. Ще говорим за онези неизядени 
фъстъци, за непрочетените книги, за 
неполепналия морски пясък по краката 
ни – за всички общи спомени, предмети и 
състояния, които се разминаха с нас 
като гари, профучали бясно покрай спрял 
влак. Времето изтрива спомените, про-
меня състоянията, обезобразява предме-
тите...

Прочетох го преди месец. В сборника с 
разкази на Васил Георгиев “Деград” и 
оттогава не излиза от ума ми. 
Заглавието е “Смъртта е разврат”.

Но не това е причината...
Оттогава се улавям как гледам втрен-

чено лицето му, докато пием сутрешно-
то си кафе. Докато спи дълбоко или се 
смее леко, цупи се за глупости, страда за 
близките си или говори смешки на прия-
телите ни. Той не знае, че колекционирам 
мимиките му. Подреждам ги по дни, часо-
ве, минути и ги пазя. Прилежно. 
Ревностно. Егоистично.

Видях го за първи път на една снимка. С 
набола брада и усмивка “32 зъба”. Изсмях 
се звучно и казах: “Този ми прилича на 
мариачи! Липсва му само китарата...” 
Ризата му допълваше образа на Speedy 
Gonzales, който вече рисувах в главата 
си. Братовчедка му се усмихна малко наси-
ла и бързо прибра семейната снимка. След 
няколко седмици пак заговори за него. Без 
да се усети, го описа като някаква 
надувка, сноб, който скоро щял да є доне-
се подарък! Купен спонтанно... eй така, 
докато си почивал на плажа, се сетил за 
по-малката си братовчедка. Донесе є го 
един топъл следобед пред редакцията, в 
която работехме двете. Не знаех, че е 
отвън. Излязох на улицата и видях онази 
усмивка от снимката. Този път не беше 
комична, а мека, някак близка...

И не носеше със себе си китара!
Поздрави приятелски, предложи кафе. 

Заговори все едно се познаваме от цяла 
вечност. Отсякох: “Ммм не, благодаря!”... 
Ама че престорен сноб!?

Оттук до първата целувка съм запе-
чатала в съзнанието си хиляди споме-
ни. В един от тях двамата седим на 
канапе, надвикваме музиката в стаята, 
докато другите танцуват, и говорим 
за Франк Синатра. После за “Депеш 
Мод”. И за “Нирвана”. Оказа се, че има 
и китара и може да свири... донякъде… 
любимата ми Come As You Are! В друг 
ревностно пазен спомен въртим кръг-
чета с колата из нощна София, есенни-
ят дъжд удря по стъклата, а Стинг 
припява от CD плеъра I’m a Englishman 
in New York…

Всеки има поне една такава история. 
Приятелка дебнеше хищнически момчето 
от съседната фирма всяка обедна почив-
ка. Всички си отдъхнахме, когато той 
най-накрая я почерпи сладолед и така є 
спести още удари във витрините. 
Случваха се редовно, когато надничаше, 
за да го открие с поглед. Друга уж намери 
любовта си, но скоро разбра, че в промо-
ционалния пакет са включени и няколко 
дечурлига плюс разочарована съпруга. 
Скъса договора и продължи напред. Трета 
пък още помни идиотската среща, на 
която той паркира пред блока є и с пра-
зен поглед я попита: “Да махна дъвката, 
ако ще се целуваме? Или ще тръгваш?!”

Сигурно и тя има такава история... 
Момичето, което от месеци ни сервира 
в любимото заведение. Не знам как се 
казва, нито на колко години е, от кой град 
е и какво я радва. Винаги се усмихва, оста-
ва за малко при нас да си побъбрим за вре-
мето или за сладоледите от витрината 
и деликатно изчезва.

В петъчната вечер пак беше на рабо-
та. Двамата седнахме малко начумере-
ни и уморени. От месеци той все закъс-
нява, работи до късно. Прибира се и зас-
пива. Понякога изпуска нервите си, а 
после и двамата съжаляваме. Тази вечер 
на път към любимото ни заведение си 
говорехме за нашите неизядени фъстъ-
ци, за непрочетените книги и за непо-
лепналия морски пясък по краката ни. За 
неутолимата жажда да имаш скъпи и 
модерни вещи и в действителност да 
нямаш нищо и никого...

Нашата сервитьорка се приближи 
секунда след като затворихме менюто.

“Как издържате”, попита я той внезап-
но. Беше му дотегнало от всичко. Тя вди-
гна рамене и се усмихна мъчно. Сподели, 
че понякога сервира по дванайсет, пет-
найсет часа. В една от последните седми-
ци нямала и ден почивка.

“Всички сме така - започнахме ние един 
през друг. - Но в един момент човек се 
замисля защо го прави. За пари, за по-хуба-
ви вещи... за какво... Цяла седмица чакаме 
някакви три-четири часа, в които най-
накрая ще седнем спокойни и ще се 
видим... Не че трябва и да се гледаме 
като влюбени телета по цял ден, но...”

В този момент вдигнах поглед и видях 
очите є пълни със сълзи. Стъписах се. Тя 
също. Пуснах неговата ръка и хванах ней-
ната. Усетих и своите сълзи да потичат. 

Тя се извини.
Ние се извинихме.
Млъкнахме.
А после бързо сменихме темата. 

Обещахме си да говорим само за хубави 
неща.

И никога вече за неизядените сладоледи, 
които всеки ден тя сервира. 
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Неизядените сладоледи


